Có thất bại là chuyện kỹ thuật. Có hành vi là chuyện mất mặt.

Cá nhân tôi không phải cổ động viên, với bóng đá cơ bản vô cảm. Chỉ là mãi không hiểu, một đội như vậy sao lại treo được cái danh “đội tuyển quốc gia”.

Ngày 2 tháng 10 năm 2026, trong một trận giao hữu tại Trùng Khánh, bóng đá nam Trung Quốc thua lịch sử trước Palestine với tỷ số 0-5…

Họ thua, cá nhân tôi cảm thấy chẳng có gì bất ngờ. Chỉ là sau thất bại thảm hại lại đẩy một cầu thủ học sinh trung học 17 tuổi ra nhận phỏng vấn, còn đội trưởng và các cầu thủ lớn tuổi thì tập thể “biến mất”. Điều đó mới khiến người ta nổi giận.

“Cái gọi là gánh vác, trên sân không có, dưới sân cũng không.”

Chủ đề “đội tuyển thua thảm 0-5 mà lại để cầu thủ trẻ nhận phỏng vấn” cũng leo lên mục tìm kiếm nóng.

Ảnh lấy từ mạng.

Gần như cùng lúc, ngày 3 tháng 10, chủ tịch liên đoàn bóng đá có mặt xem trận tranh hạng ba của bóng đá nam U23, đội Asiad. Sau khi đội thắng Uzbekistan và giành huy chương đồng, ông lộ nụ cười vui, chứng kiến tại chỗ cảnh cầu thủ và huấn luyện viên ăn mừng xúc động.

“Chủ tịch liên đoàn tại chỗ ăn mừng đội U23 giành huy chương” và “đội tuyển thua thảm 0-5 mà lại để cầu thủ trẻ nhận phỏng vấn”, hai mục này cùng lên bảng. Cá nhân tôi cảm thấy có chút châm biếm khó gọi tên. Một số người, vẻ muốn giữ thể diện ấy có phải quá không biết giữ thể diện hay không.

Ai hưởng vinh quang, người đó phải chịu chỉ trích. Ai dưới ánh đèn sân khấu chia sẻ tiếng vỗ tay, người đó phải đứng phía trước khi bão tới. Đó vốn phải là một đạo lý công cộng tự nhiên.

Thế mà một số người trưởng thành, cầm tư cách đội tuyển, thâm niên, vị trí và đãi ngộ, lại rụt cổ vào lúc khó coi nhất.

Thua có thể nói là vấn đề năng lực kỹ thuật. Có những hành vi lại là trách nhiệm và gánh vác, thậm chí là vấn đề đạo đức, phẩm chất con người. Để một người chưa thành niên, mới vào đội không lâu, gánh cảm xúc của công chúng và áp lực dư luận sau thất bại thảm hại của cả đội. Cái đám đàn ông lớn ấy lấy tư cách gì mà làm ra chuyện này.

Ảnh lấy từ mạng.

Thua bóng phơi thực lực, đổ lỗi phơi phẩm cách.

Đáng xấu hổ hơn tỷ số 0-5 là sự đứt gãy của chuỗi trách nhiệm này. Còn một đội, nếu đến cả “ai phải đối diện ống kính” cũng sắp xếp không rõ, thì sự sụp đổ của nó không chỉ ở trên sân.

Nút thắt sâu nhất của bóng đá Trung Quốc có lẽ không phải vấn đề kỹ thuật, mà là vấn đề cơ cấu thể chế và văn hóa tổ chức.

Một vấn đề khác là, không biết lúc ấy phóng viên nghĩ gì, sao nỡ vào khoảnh khắc đó đưa micro cho một người chưa thành niên. Đội có thể đẩy cậu ấy ra, nhưng phóng viên có phải cũng có quyền lựa chọn hay không.

Có lẽ nhiều khi, chỉ cần có người bước ra, nhiệm vụ phỏng vấn là xong.

Còn người đó có phải người hợp nhất không, có phải bị động đứng ra không, thì dường như không nằm trong phạm vi trách nhiệm của phóng viên.

Nhưng nếu nghề báo chỉ còn “lấy tư liệu”, thì nó cũng mất đi khả năng phán đoán cơ bản nhất.

Ảnh lấy từ mạng.

Trong một số trường hợp, đưa micro cho ai chưa bao giờ là một thao tác thuần kỹ thuật, mà mang ngụ ý trách nhiệm về giá trị rất rõ.

Phỏng vấn đội trưởng là truy hỏi người chịu trách nhiệm. Phỏng vấn lão tướng là yêu cầu người có kinh nghiệm lên tiếng. Phỏng vấn huấn luyện viên là yêu cầu người chỉ huy giải thích.

Còn anh phỏng vấn một tân binh 17 tuổi, lại trong điều kiện những người chịu trách nhiệm chính của cả đội đã biến mất, thì rất dễ, trên hiệu quả khách quan, hoàn tất một cuộc “chuyển dịch trách nhiệm”.

Trong thực tế, phóng viên có lẽ không phải lúc nào cũng có đủ quyền lựa chọn. Đối tượng phỏng vấn ở khu phỏng vấn hỗn hợp cũng thường chịu ảnh hưởng từ sự sắp xếp của đội, trật tự lối đi, và thời hiệu truyền hình.

Nhưng dù vậy, vẫn có thể chỉ ra ai đang im lặng, để lời truy hỏi tiếp tục dành cho người phải chịu trách nhiệm.

Thể thao tuy có vẻ phức tạp, nhưng cuối cùng nó dựa vào một cảm xúc cực kỳ đơn giản, đó là “công bằng”. Nên nhìn thấy người nhận phỏng vấn sau thất bại thảm hại là một cầu thủ trẻ chưa thành niên, còn khiến người ta giận hơn cả khi nhìn thấy “0:5”. Và vì sao phóng viên lại đi theo sự sắp xếp ấy?

Chú: quan điểm cá nhân, chỉ để tham khảo.

Cập nhật: 2026-10-05 16:48