Lúc Tôn Dĩnh Sa hạ sốt rồi bước lên bàn, không ai nghĩ sẽ có chuyện. Đối thủ là ai? Paranang từ Thái Lan, hạng 101 thế giới, kiểu người phải leo từng trận một từ vòng loại.

Tối hôm trước trận, Tôn Dĩnh Sa sốt hơn 39 độ, nửa đêm chạy đi cấp cứu. Sáng hôm sau sốt hạ được một chút, cô vẫn đứng lên thi đấu.

Ván đầu 11-8, nhìn đâu cũng bình thường, dòng bình luận bắt đầu tràn chữ "chắc rồi", "tan việc về nhà". Kết quả ván hai 4-11 sụp thẳng. Ván ba và ván bốn đều đánh đến 10 đều rồi 10-12. Ở ván bốn cô từng dẫn 8-2, rồi 10-8 có điểm ván, vậy mà đối thủ lấy liền 4 điểm để lật ngược. Thua 1-3, dừng ở vòng 32.

Đây là lần đầu cô thi đấu WTT Grand Smash mà không vào vòng 16, cũng là lần đầu trong sự nghiệp thua Paranang. Vậy mà cả sân không một người mắng cô. Trên Weibo toàn là những dòng "vất vả rồi", "nghỉ ngơi cho tốt".

Vì sao? Vì đây không phải cô kém tay hơn người, mà cơ thể đã chịu không nổi trước. Cô vừa chuyển từ Asian Games Nagoya sang. Bên đó cô kiêm ba nội dung đồng đội nữ, đơn nữ và đôi nam nữ, ba ngày liền mỗi ngày ba trận, đánh nối không nghỉ. Đánh xong là lao thẳng tới Bắc Kinh, khoảng giữa gần như không có lúc chỉnh lại. Đúng ngày sốt thì cơ thể đã kiệt đến mức giới hạn.

Tiêu điểm thật của cú bất ngờ này chưa bao giờ nằm ở tỷ số 1-3, mà nằm ở chỗ một tay vợt số một thế giới sao lại bị mệt quỵ ngay trước cửa nhà mình.

Cú lạnh này thực ra không chỉ một mình Tôn Dĩnh Sa. Đơn nam bóng bàn Trung Quốc có 14 người ra quân, đánh đến vòng 16 chỉ còn hai người là Ôn Thụy Bác và Chu Khải Hào, những người còn lại đều gãy giữa đường.

Lương Tĩnh Côn xa sân quốc tế gần năm tháng. Trạm đầu tiên sau khi lành thương, vòng đầu đơn nam anh quét sạch Sidorenko của Nga với tỷ số 3-0. Chính anh còn nói chấn thương đã dịu nhờ vật lý trị liệu, công tác chuẩn bị làm rất đầy đủ, nghe thì trạng thái khá tốt.

Kết quả vòng hai anh gặp tài năng 17 tuổi của Đài Bắc Trung Hoa là Quách Quán Hoành. Ván hai anh chỉ lấy được 2 điểm. Ván bốn tỷ số 10-8, đang nắm điểm ván, lại bị đối thủ đuổi liền 4 điểm lật kèo. Thua 1-3, dừng ở vòng 32.

Sau trận chính anh cũng nói rất thật: chất lượng tay vợt trẻ ngày càng cao, tốc độ ngày càng nhanh, bản thân chưa qua tập luyện có hệ thống nên tốc độ không theo kịp, chỉ có thể dựa vào tập luyện mà tích dần.

May là ở đôi nam anh tạm bắt cặp với Hướng Bằng, lần lượt hạ cặp Ai Cập và cặp Bỉ để tiến vào tứ kết. Cuối cùng thua cặp Ấn Độ 0-3, cả trận chỉ đánh 19 phút, cũng coi như có một kết quả để nói.

Khoái Mạn thì vững. Ở Asian Games Nagoya cô kiêm ba nội dung và lấy ba huy chương vàng, chuyển sân sang thì đổi trạng thái rất nhanh. Vòng đầu đơn nữ cô trắng bảng Đỗ Khải Cầm của Hồng Kông. Vòng 1/16 gặp đồng đội Tung Ca Mạn, ván hai để mất một ván rồi chỉnh rất nhanh, qua ải với tỷ số 3-1.

Nhưng đến vòng 1/8 gặp lối đánh chém của đồng đội Chu Tư Băng, cô không thích nghi được nhịp. Chiến đủ năm ván rồi thua sát nút 2-3.

Bên đôi nữ, cô bắt cặp với Vương Mạn Dục thành cặp Song Mạn, thắng liên tiếp 3-0 để tiến vào bán kết. Cô cân bằng giữa công và thủ, khả năng điều chỉnh mạnh, phối hợp đánh đôi cũng thuận. Chỉ là khi đến những trận cứng then chốt, độ ổn định vẫn còn thiếu một chút lửa.

Phạm Thù Hàm là người mới. Ở Asian Games cô đánh bại đồng đội trong những cuộc đấu nội bộ, lấy huy chương vàng đồng đội nữ và huy chương đồng đôi nữ. Người hâm mộ đang chờ xem màn ra mắt Grand Smash của cô.

Ba vòng loại cô phải chiến đấu gian khổ mới vượt qua, còn lật ngược đồng đội Hàn Phi Nhi. Vòng đầu chính thức thắng Akula của Ấn Độ với tỷ số 3-0. Vòng 1/16 gặp Hina Hayata, năm ván đánh không phân thắng bại. Ván hai có cơ hội mà vẫn bị lật. Cuối cùng thua 2-3, dừng ở vòng 32. Dám đánh dám chịu là thật, chi tiết sáng cũng là thật, nhưng tâm thế ở những điểm then chốt của giải lớn vẫn còn thiếu lửa.

Có người tiếc vì lật xe, thì cũng có người lội ngược gió. Sau khi đồng đội nam ở Asian Games gặp khó, Ôn Thụy Bác như đổi thành một người khác, tâm thế và kỹ thuật đều được nâng cấp toàn diện.

Vòng 1/16 đơn nam anh gặp danh tướng Đức Duda và thắng trắng 3-0. Ván hai từng bị dẫn 1-6, dựa vào biến hóa giao bóng cùng những pha cầm cự ở tầm trung và tầm xa để gỡ từng điểm rồi lật lại. Cả trận không cho đối thủ cơ hội lật kèo, và anh trở thành độc mã duy nhất ở nhánh trên đơn nam.

Vòng 1/8 gặp Moregard, anh thắng ván đầu rồi bị đối thủ gỡ liền hai ván. Dưới áp lực lớn, anh lại kiên cường giành thêm một ván để kéo trận vào ván quyết định. Tiếc là ở ván quyết định đường bóng bị đối thủ đọc trước, thua 11-5, dừng ở tứ kết.

Đôi nam mới là khoảnh khắc sáng nhất của anh. Bắt cặp với Viên Lệ Sầm, họ gặp Matsushima Sora và Togami Shunsuke. Tỷ số lớn bị dẫn 1-2, ván quyết định bị dẫn 7-10, liên tiếp cứu nhiều điểm trận, cuối cùng 16-14 hạ đối thủ ở giới hạn để thắng trận.

Sau trận, phóng viên hỏi anh cảm giác thế nào khi nghe cả sân cổ vũ. Anh nói liền ba tiếng "sướng quá, sướng quá, sướng quá", khí chất tuổi trẻ được kéo căng hết mức. Cặp của anh cũng là cặp Trung Quốc duy nhất lọt vào bán kết đôi nam.

Chu Khải Hào ở giải này diễn kịch bản lật ngược tới hai lần. Vòng đầu gặp Quách Dũng của Singapore, anh chiến đủ năm ván rồi lật ngược để qua ải. Vòng 1/16 gặp đồng đội Hướng Bằng, mở màn bị dẫn 0-2, vậy mà gỡ liền ba ván, ván quyết định thắng 13-11, hoàn thành cú lội ngược lớn. Cùng Ôn Thụy Bác, anh trở thành hai tay vợt bóng bàn Trung Quốc còn lại ở vòng 16 đơn nam.

Vòng 1/8 anh lại gặp đối thủ cũ Tomokazu Harimoto. Những lần đối đầu trước anh nhiều phen bại, nhưng trận này thắng gọn 3-0 và tiến vào tứ kết đơn nam.

Sau trận anh còn nói một câu khá chạm đến người: đừng đi bôi nhọ vận động viên của phía bên kia, mỗi vận động viên đều muốn thắng. Chỉ tiếc bên đôi nam, khi bắt cặp với Trần Tuấn Tùng, vòng 1/8 gặp cặp Ấn Độ, mở màn bị dẫn 0-2 rồi đuổi thành 2-2, ván quyết định thua sát 10-12, dừng ở vòng 16.

Ảm đạm nhất phải kể đến Hoàng Hữu Chính. Huy chương vàng đôi nam Asian Games đang trên người, độ nóng cũng đang cao, nhưng vòng 1/16 đơn nam gặp Lâm Quân Nho, suốt trận giằng co và đánh đủ năm ván. Ván quyết định từng có điểm trận trong tay, vậy mà thua sát 13-15, dừng ở vòng 32.

Đơn nam bị loại thì cũng coi như xong. Ở đôi nam nữ, anh bắt cặp với Trần Dực, trước đó thắng nội chiến của bóng bàn Trung Quốc để vào tứ kết. Gặp cặp Nhật Bản Matsushima Sora và Miwa Harimoto, đang dẫn tỷ số lớn 2-1 ở một thế rất đẹp, lại bị đối phương điều chỉnh chiến thuật lật ngược, dừng ở tứ kết đôi nam nữ. Trận thua này của anh không hề nhẹ: đôi nam nữ bóng bàn Trung Quốc bị xóa sổ hoàn toàn, lần đầu trong lịch sử không có mặt ở bán kết đôi nam nữ Grand Smash Trung Quốc, lập nên một kỷ lục giải đấu đầy khó xử.

Sau khi vô địch Asian Games, tâm thế có phần lơ lửng, khả năng khống chế những quả bóng then chốt chưa đủ, cả hai tuyến đều mắc sai. Giải này với anh là mở đầu ở trên cao rồi đi xuống.

Nói lại Tôn Dĩnh Sa. Trận cô thua, việc Paranang đánh hay là một chuyện, nhưng điểm xuất phát đã được định từ trước khi cô bước lên bàn.

Ở Asian Games Nagoya, cô kiêm ba nội dung đồng đội nữ, đơn nữ và đôi nam nữ. Lịch thi đấu dày đến mức khó tin, thường một ngày nhiều trận, gần như không có thời gian nghỉ. Đánh xong là chuyển thẳng sang giải Grand Smash. Với lịch chạy liên tục như vậy, người sắt cũng không chịu nổi.

Tối trước trận cô đột ngột sốt, lên sân trong lúc mang bệnh, trạng thái cơ thể bị hao đi, cộng thêm những chấn thương tích tụ từ lâu, vốn chẳng phải chuyện của một hai ngày.

Ở chung kết tổng Hồng Kông năm 2025, cô chấn thương mắt cá chân, mang thương đánh nốt trận chung kết đôi nam nữ, phải vắng 52 ngày giải quốc tế mới hồi phục. Ở giải vô địch toàn quốc Trường Sa năm 2026, đánh đến bán kết thì lao tổn tái phát, cô lập tức bước vào giai đoạn nghỉ dưỡng để bảo vệ, rút khỏi hai chặng siêu giải bóng bàn, còn chủ động bỏ ba giải cấp cao trong đó có Grand Smash Thụy Điển, mất rất nhiều điểm xếp hạng thế giới, chỉ để dưỡng thương. Chính cô cũng từng nói, hồi phục chấn thương là một quá trình dài. Vận động viên không phải để cắn răng chịu thương, cơ thể mới là gốc.

Nhưng khi đội tuyển cần, cô chưa từng lùi bước. Nói riêng Asian Games Nagoya lần này, ở vòng bảng đồng đội nữ, Vương Mạn Dục thua Chu Vũ Linh 1-3, áp lực dồn hết lên cô. Cô ra sân hai lần, trắng cả hai trận, một mình lấy 2 điểm để lật thế trận. Chung kết đồng đội nữ gặp Nhật Bản, cô đánh mở màn đối đầu Hina Hayata, chịu áp lực cổ vũ của khán giả trên sân nhà, thắng 3-1 để lấy điểm đầu tiên, đổi thành tích đối đầu Hayata thành chuỗi 20 trận thắng liên tiếp, giúp bóng bàn Trung Quốc giữ sáu lần liên tiếp vô địch đồng đội nữ. Suốt kỳ Asian Games, cô là chỗ dựa vững nhất của đội.

Bao năm nay, cô nhiều lần mang thương ra sân vì đất nước, kiên trì rằng trận gặp đối thủ ngoài phải cố đến cùng. Những lần chủ động nghỉ dưỡng luôn là để chuẩn bị cho chặng đường dài, chưa bao giờ có lúc thi đấu một cách tiêu cực.

Vì thế lần bị loại bất ngờ này chỉ là một tai nạn khi thân và tâm đã cạn kiệt, không phải thực lực đi xuống. Một đáy ngắn chẳng ảnh hưởng chút nào đến giá trị của cô. Hãy nghỉ dưỡng và chỉnh lại cho tốt, trở về vẫn là Tiểu Ma Vương ấy. Thất bại của cô chưa bao giờ là thất bại, mà là bằng chứng đã cố đến giới hạn, thua mà vẫn vinh.

Cập nhật: 2026-10-11 22:01